文/江岳深海倪文 lesly
来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
对于星城长沙，夜生活就像湘江的水流一样，永不停歇。
晚上 9 点，贺龙体育场附近的摩天轮正在缓缓转动，情侣们相拥在座舱里，在逐渐展开的星光璀璨中感受温存；解放西路上，年轻人们刚刚结束第一轮聚会，转身又钻进了另一家熟悉的酒吧；五一广场上，费大厨的硕大广告牌下，一家臭豆腐的门店前，掺杂着本地人和游客的队伍，排出了十几米，油锅的烟雾缭绕中，大肚子的师傅把刚炸好的臭豆腐塞进纸盒里，问：“香菜要不要咯？”
这些充满烟火气息的快乐，23 岁的女孩车莎莎曾经拥有过。但从 2 月 6 日的那个夜晚之后，她便再也见不到了——她倒在了长沙街头的一片血泊之中。那是偏离导航路线的偏僻之处，一辆货拉拉，成为她年轻生命的终点。
因为缺乏监控和录音，女孩之死成谜。无人知晓，从晚上 9 点 24 分女孩在工作群里与同事正常聊天，到 9 点半司机报警，短短 6 分钟时间里，那辆搬家的货车里发生了什么。
唯一可确定的是，她与这座城市的最后关系，是一次未能完成的独自搬家。
这原本只是寻常一日。互联网降低了女孩们独居的成本，得益于货拉拉、快狗打车、蓝犀牛等互联网货运物流平台的崛起，女孩独自搬家，尤其在一二线城市，早已成为常态。据家属回忆，车莎莎在事发前一晚谢绝了亲戚帮忙搬家的提议，“东西不多，也不想麻烦别人”。
如果没有“但是”，女孩独自搬家，原本是属于现代女性的，或关于独孤，或关于独立，或关于新生活新希望的小故事。就像下文的她们一样——
两次搬家，我私下找了同一位货拉拉司机
珠子 26 岁
2017 年，我临近大学毕业，在学校附近找了房子，距离很近，大概两公里多一点，开车不到十分钟。在朋友推荐下，我联系了货拉拉的一位面包车司机。
因为司机师傅白天订单是满的，只有晚上六点之后空闲，于是我们敲定了这个时间段。
师傅很年轻，7 月正值杭州酷暑时节，没记错的话，师傅上身穿着白色跨栏背心，下身长裤。他开来的是有些破旧的银色面包车，车身上贴着“货拉拉”几个大字。
他搬运、装车的技巧非常娴熟，看起来是老手。工具只有小推车和长绳，但在他的摆弄下，不管是床垫这种大件儿，还是形状奇怪乃至不好归置的物件，都能很迅速地被罗列整齐，并且不需要别人帮忙。
很快，楼上楼下折返三四趟，我们就把全部的行李运送下来了。做起活来干脆利落、速战速决，是我对这位师傅的印象。
天已经黑了，我坐在了副驾驶的位置。师傅有典型的河南口音，在车里，他接到了家人催促他回家吃晚饭的电话。于我而言，这通电话给我释放的信息是，当下他大概没有理由做坏事。
本来到达目的地后，卸货后便可离开，但他还是好心地帮我把行李卸在了电梯附近，这一单，他也不过赚了 30 块钱，这个价格让我惊讶。
大半年后，我合约到期，再次搬家，我想到的也是这位师傅。这一次，也是没有经过平台，我们通过电话联系，敲定次日早上搬家。
这次路程要远些，二十多公里，车程一个小时左右，也是我独自跟车搞定。上午十一点，就完成了搬家，我给了他不到 200 块钱。
要说没有戒备心是不可能的。如果还在杭州，下次我未必会再用这位师傅，因为多少有些担心他知道我过多个人信息，可能会有安全隐患。
现在回想，以后搬家要比之前更谨慎小心才对。必要的话，下次会找更靠谱的搬家平台，或者运输途中找朋友来帮忙，毕竟安全是一位。
在北京搬家 5 次，我不好意思找朋友帮忙
刘卉 30 岁
北漂四年，搬家五次。从刚来北京时的一只行李箱加一个旅行包，到最后一次搬家时，快塞满一辆中型面包车的物件，它们的庞大见证了这场漂泊的日益繁琐。
地点从西三环到东六环，小区门口就是高速收费站，又回到城里，住到离国贸较近的潘家园一带，再因工作变动，房东收房种种因素，辗转到北边，我在北京的变动，和大多北漂的年轻人没有什么不同。
很多人都喜欢说搬家的辛苦，其实对我来说，倒也不觉得有多劳烦。
第一次从西三环搬到东六环外的通州，虽然位置偏远了，但居住环境着实提升不少。以前，我住的是厨房旁边搭出来的 7 平米小单间，只能放下一张单人床和半米宽的桌子，搬家后，我拥有了一间 12 平米的次卧，虽然朝北，但有了大床和衣柜，还能在地上铺上瑜伽垫跳郑多燕减肥操。
至于此后的数次搬家，都有各色的生活际遇，比如体验到了潘家园街道的市井气息，老旧小区里，隔壁热心的老阿姨，总会不厌其烦地帮忙收取快递。
我搬家用的是货拉拉或 58 速运，现在叫快狗打车，历史订单们记录了我前后数个“家”。
因为有书或桌子一类比较重的物品，我一般会在下单的时候加上搬运服务。师傅大多都是来京务工者，和他们聊天，其实也挺有意思的。
遇到过一位师傅，因为经常帮人搬家，聊天中大概能估摸出北京各处的房租水平。住到通州时，我的单间价格是 1490 元，师傅倒是惋惜地说：“贵了贵了，上次我给人搬家的时候，人家租的 1200。”
还有一次，师傅看着我，说起自己的女儿和我一样大。高中毕业后，因为没有考上好的大学，便读了大专，现在一家商场做服装销售。师傅五十多岁，提到女儿时满脸骄傲，孩子已经找了男朋友，如今，因为表现良好，已经涨了工资。
搬家是件力气活，大多时候，看师傅忙上忙下，我也会帮忙一起搬，有朋友一起照应着会更好。倒是有朋友或老同学在北京，还问过我搬家需不需要帮忙。不过我给拒绝了。
说起来还有点不好意思，其实最大的原因是，不想让老同学知道自己住的地方多小，或者多远。一个人漂泊在外养成了独立生活的习惯，打扰别人，或者求帮忙，都有点难以开口了。
现在觉得，这样的心态，需要有点改变。
单身搬家，跟车不合适，不跟车也不合适
林小悟 28 岁
我来北京不太久，本身也不爱折腾，喜欢随遇而安，结果到现在已经搬了三次家，每次都心力交瘁。我想有一个稳定的生活，买一套自己的房子，但显然不会是现在，也不会是北京。
最早我住在十几平的小房子里，跟人合租，房间不大，我俩有时候在家办公，都是趴在床上，她的电脑在床头，我的在床尾。我们喜欢自己下厨房，但厨房都是公用，很不方便，跟邻居的时间经常撞到一块。
后来学弟毕业搬到北京，他没有像我一样住在市区，而是在比较远的地方租了房子。有一次我过去看他，一进他的厨房，我哇得哭了出来，控制不住地哭。他厨房太好了，这么大，房子也大，不用像我一样挤在小地方，想做饭还要先侦查一下邻居的用厨时间。
可能是一时冲动吧，原来的的房子还没有到期，我就退租了，还交了一笔违约金。我租了一个大房间，比原来大得多，但离市区和公司都很远，每天公交加地铁，坐车得接近两个小时。
我只能在周末收拾行李，东西实在太多了，之前买了一堆纸箱，到最后还是不够装，那天晚上我收拾到凌晨 3 点，当时最怕的就是公司突然有急事儿，我分身乏术。
我在网上找了搬家公司，约到两位师傅，一个师傅做兼职，白天的工作是厨师，周末和晚上出来搬家；还有一个瘦瘦的，年纪也很小，差不多跟我同龄，我们聊了几句，像刚认识的朋友。
我本身神经比较大条，愿意相信别人，那天装完车，本来说好了我跟车，和两个师傅挤在面包车的前排，结果，我把这事儿和朋友一说，朋友劝我最好还是自己打个车。后来坐上出租车了，我就在想，那辆面包车里可是我全部家当。
不是我喜欢怀疑别人，这种事儿你就是怎么琢磨都感觉别扭，跟车也不合适，不跟车也不合适。
但我真的不想麻烦同事，尽管搬家是一种精神和身体的双重疲劳，需要好几天才能缓过来。我给家人发视频，给他们看我的新房间，家人在那头跟我说，“看起来比之前的大哦。”他们想了很久又说，“应该不便宜吧？”但他们又说，“你要住得好一点，生活得好一点。”每一次他们都很矛盾，希望我学会合理安排自己的生活，又希望我能过得好。
我这种毕业不久的，在北京租房子，选择很有限。想要住得舒服，就要牺牲一点别的。我过去喜欢晚上出去和朋友唱歌，喝点东西，但搬了新家之后，不得不放弃这些嗜好。
到去年，我实在熬不住每天这么久的通勤时间，赶上北京的租房价格整体都有下降，6 月，我花了整整两个星期找房子。我下定决心，一定要找一个让自己满意的。
这次，好运好像突然来了——合适的地理位置，宽敞的房间，干干净净的小区，还有大阳台，大衣柜，房东还给配置了新的洗衣机和冰箱。最棒的还是房东直租，我又把价格砍到了九折。而且那一年，我交了男朋友，还认识了更多的朋友。
我没和男朋友住在一起，但有他的存在，至少在搬家的时候，我能安下心来，我不用再纠结要不要跟车，整车的家当会不会意外失踪。搬家时也不再是我自己解决所有问题，男朋友和朋友都来帮忙了。那天坐车开往新家的路上，男朋友坐在副驾驶，我和朋友倒在后排睡了一路，安心得像躺在床上一样，没感觉路上的颠簸。
你非要跟我吵，你又吵不过我
鱼莓 28 岁
我第一次找货拉拉的时候，东西不多，就订了一台金杯车，搬家的师傅也就一位。那次使用体验还可以，APP 用完我也没卸载，我当时就想，不出意外，下次应该还会用。
果然，2020 年 6 月，我又需要搬家的时候，就直接在货拉拉下了单。这次东西比较多，特意找了个大车，价格不低，得 500 多。师傅通知我抵达的时候，我下楼给师傅带上了两瓶水。
这本来应该是一件简单融洽的事情，但就在行李快要装完的时候，幺蛾子出现了。
帮我搬家的是两个人，一个偏胖、一个偏瘦，当时剩下一个电视和几个箱子，胖师傅突然冒出一句：“你的东西太多了，装不下了。”
因为我一直在旁边盯着，还能不能装得下，看得一清二楚。我没上套，直接反驳他：“你还有这么多地方，应该可以装下啊。”
他马上改口：“我们装车是按重量算的，再装你这个就超重了，会把车压坏。”
这是看我一个人，想欺负我？我在平台下单时看得很清楚，就是按车载容量，也就是东西数量来区分车型的。
我说：“不行，你一定得给我搬，我这些东西，又没有重物，怎么会给你压坏了？。”其实我脾气挺好的，就跟他俩讲理，“要不我就重新下单，但你们得给我这些东西重新搬回楼上去。”
他们两个人，一个唱红脸，一个唱白脸。胖师傅跟我理论完，瘦的就来打圆场：“哎呀，快点搬吧，都搬一半了。”
我马上接茬：“师父，你搬吗？”胖师傅也没吭声，抽了半根烟，就上去搬了。
接下来，我就在车子旁边指挥，我说自己收纳能力比较强，帮着看看怎么放。他们也就按照我说的摆放。但说实话，那时候气氛已经僵了，大家都挺不高兴的，谁也不想多说一句多余的话。
后来我发现，这两位师傅之间其实也不认识。平台派单好像是随机的，包括搬家的那台车和师傅也是临时匹配。
另外让我不爽的是，那天的服务质量很差。搬柜子的时候，我想让他们用绳子绑，但他们非要用胶带，后来我一看，柜子上全是胶印，大半年了，怎么擦也擦不干净。
我对服务行业的要求其实不算高，但我觉得货拉拉的服务缺乏基础培训，很不专业。师傅想乱加价，却找不到聪明的理由，非得跟我吵，最后又吵不过我。
我以后应该不会用货拉拉了，但要搬家的话，估计还是会用互联网平台，而不会用私人的，因为找平台的话至少有保障，出了问题还能找地方申诉。
年轻时我对陌生人毫不设防
小岚 32 岁
我上一次独自搬家，还是 10 年前。
2010 年初，我从五环外的回龙观，搬家到北三环的安贞。因为刚换工作，去报社当热线记者，得住进自己的片区里，方便第一时间跑现场。
我是个急性子，定好的事情，就想第一时间做完，尤其是改变居住环境这种有意思的事情——在我的理解里，这就是生活的一次小型重启。
决定搬家后，我只花了一天时间看房。安贞那片都是老房子，可选的房源并不多。在中介带我看过几处破旧不堪的老房后，我在当天下午选择了最后一套房，一层，没有阳台，采光很差，胜在安静。
我当场签完了合同，因为两天后就要去报社报到，而男朋友正好在出差，我也没等，当晚就收拾好行李，找起了搬家公司。
当时这些服务其实远远没有现在方便。
2010 年，移动互联网在国内刚刚起步，iPhone 在头一年发布了 iPhone 3G S，这是苹果的第一款国行版。而在国内消费者中真正兴起苹果热潮的 iPhone 4，在这年夏天才会发布。挤地铁的通勤族，大家用手机也就看看运营商推送的早晚报。玩游戏的 PSP 和看剧的 PS4，还是地铁里的主力军。
找搬家公司，也只有两个渠道：一是电梯里的小广告，二是 58 同城这些分类信息网站。我选择了后者，依稀记得，就是随便找了家北京本地的，打过电话去，是个四川口音的中年男人，沟通好搬家的时间和货物，约好时间，第二天一早，搬家师傅就过来了。
那会刚毕业不久，但我的行李还真不少。虽然是合租，但因为住了带独立卫生间和阳台的主卧，有 20 多平，我还是买了独立的冰箱、洗衣机和电视——大多是二手。搬家时，师傅一边往下运，一边叨叨咕咕：东西还真不少。两个师傅口音听着也是四川的，都精瘦精瘦，用几个破旧的大床单把箱子一裹，就扛上肩下楼去了。有些箱子，看着比他们的身板厚实多了。
最后，那辆厢式被塞得满满当当。我没地方坐，又不放心东西就这样交给两个陌生人，于是也钻进了车厢，就坐在紧靠门口的纸箱子上，唯一的光亮从门缝里透进来，就这样，晃晃荡荡奔向了我的新生活。
年轻的另一面便是对全世界不设防。当时坐在黑暗中的我，完全没想过司机会把我拉去什么不安全的地方。
后来新闻干久了，也见多了这个世界上光怪陆离之事，逐渐明白：所谓意外，就是没有发生时毫无影响，一旦发生，生命便会由此改变，甚至终结。
不过，记录者与当事人的心态终究是不同的。
报社的节奏是把女人当男人使，把男人当牲口使。当我习惯了翻墙进入火灾现场，在地震灾区睡帐篷，在半夜 12 点的广东小镇坐三轮车找酒店时，“女性”的身份标签，也就被我忽略了。如同我不认为女性独自搬家是多大事情一样，在很长时间里，我也不认为，女性是需要被特别照顾的。
直到大叔的那番话。
他是报社的线人，平时看到车祸、火灾、跳楼这些突发事件，便会给报社打电话，由此赚取一些爆料费。他就住在我的片区里，一来二去，我们就熟了。
一次去响应他的新闻线索，结束工作时，我着急上厕所，当时正好在他家附近，周边又找不到公厕以及 KFC 这类快餐店，我没有多想，跟大叔提了需求，就跟他回家了。
大叔家住在一栋家属楼里，当时家里也没有其他人。解决完毕，大叔有些欲言又止，末了还是忍不住，提醒我：上他家是没事，但单独去男性家里上厕所，还是有风险。我一个女孩子在外面跑新闻，要注意保护自己。
我记住了这句话，但真正理解它，其实是在有了自己的孩子之后。当一个柔软的小生命需要我呵护时，安全，从未如此重要。我看待那些残酷的社会新闻，也多了不一样的心境，因为，每个意外身亡的年轻人，背后都有一个永远破碎，且不可能再痊愈的家庭。
我很心疼那个炸好了丸子，却再也等不到女儿回来吃的妈妈。
By