文/沧海
来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
01
青春
2011 年，雷军 42 岁。
光看年纪，确实是中年人。但作为创业者呢，就还挺嫩的。头年 4 月，他刚在银谷大厦分掉那锅小米粥。跟他喝粥的，好些都是外企大厂的技术牛人，可他们能鼓捣出什么？谁也说不准。雷军跟人解释小米名字 MI 代表的是“Mobile Internet”，移动互联网，结果被人反问，难道不是“Mission Impossible”吗？
不过，一帮实现了财务自由的中年人，突然找回青春中二的那股燃劲，有趣而大胆的事情就发生了。
比如，在北京喝着小米粥，却偷袭在深圳吃海鲜的马化腾。雷军眼红美国 Kik 的红火，让微软出来的牛人黄江吉做了款差不多的即时通讯软件，叫米聊。这相当于在腾讯的家门口撒了泡尿，宣战。
可惜，深圳没有珍珠港，广州还藏着位张小龙。米聊面世 40 天后，小龙就做出了微信——这场实力悬殊的对战，到来的时间比雷军预期早了大概 325 天。QQ 当时注册用户超过 6 亿，日活用户 1.6 亿，这些人头，都成了张小龙的粮草兵库。微信怎么玩的？可以接收回复 QQ 的离线信息。QQ 好友关系链一开放，微信马上被喂饱，迎来了用户的爆发式增长。
这相当于牌局刚开始，对方就甩出两王四个二，雷军只能庆幸，自己得了个提前出牌的机会，没有直接被春天。
这可能是雷军后来多少年想起来都要皱眉的伤心事。一来，当初他只盯住了深圳的腾讯总部，勤着打听内部有啥反击措施，完全忽略了广州研究院。第二桩就更气人了，张小龙曾经想把 Foxmail 卖给中关村里有钱又有资源的雷军，双方也在谈，结果因为雷军太忙，交给金山技术人员代为跟进，骄傲的工程师在看完 Foxtail 后，信誓旦旦地告诉雷军：这玩意太简单了，咱们随随便便就能搞出来。就这样，雷军拱手把小龙送给了马化腾。从这个层面看，雷军的米聊项目也算是被自己打败的。
不过，谁的青春没遗憾？
我要是回到 18 岁，想要改写的故事就有一大堆，比如高考数学题坚决不在最后 2 分钟修改选择题答案，离家上大学前坚决不走进菜市场旁边的那家理发店。
普通人的遗憾，只能在梦里填补。财务更加自由的雷军，却可以凭实力任性。尽管他在 2012 年 5 月就承认米聊输了，尽管米聊在 2016 年 11 月 11 日（腾讯 18 岁生日当天）之后的长达两年时间里停止更新，尽管米聊在 2021 年 2 月 19 日正式宣布停止服务——但是，“死亡”仅仅一周后，新米聊，它真的回来了。
它披上了 Clubhouse 的外皮，变成一款聊天室语音社交软件。
相比米聊第一次出生的时候，雷军老了 10 岁，身边也不再有黄江吉，但他显然更有信心了——他有造价 52 亿的小米科技园、有包括小米在内的多家上市公司、有小米股价上涨 2 倍的高光时刻。
更重要的是，他为新米聊划定的这片新战场上，没有腾讯，甚至体量超过它的强敌。
在中国，模仿 Clubhouse 最卖力的产品叫“对话吧”，由映客推出。可能是想吸引那些喜欢在聊天室进行深度讨论的年轻人，映客没有派上自己传统优势的漂亮小哥哥小姐姐，而是拉来了朱啸虎周亚辉这些投资界中年大佬。
可想而知，没有出圈。周亚辉表示这不是我的锅，听说映客准备烧 40 亿做项目，这位投资人表示，“至少要把 40 亿人民币花光，再来讨论这个事成不成。”
听到这话，以会过日子著称、多次被拍到乘坐经济舱的雷军，可能会露出他标准的憨憨微笑。
我们不一样。
02
春药
你要知道，精力旺盛的年轻人从来都不是春药的主力客户。
这个规律在股市同样行得通。腾讯阿里这样的公司，从来都不需要虚虚实实的消息刺激股价，只有那些增长乏力的公司们，总得想着法子另辟蹊径，才能让疲软的股价曲线看起来不那么绝望。于是，百度找到了造车，映客找到了对话吧。
小米找回米聊，算吗？
看起来还真的不太一样。对话吧是映客的新欢，米聊却是小米的旧爱，或者说初恋。
我们有足够理由怀疑映客是为了挽救股价而蹭热点，小米呢，虽然“股价不够造车来凑”的嫌疑尚未彻底洗清，但这毕竟是米聊，雷军的白玫瑰和红朱砂啊——小米最早的铁人三项，就是 MIUI、米聊和小米手机；雷军为小米找到的两个千亿美元市场机会，一个是移动互联网，另一个，就是米聊。
何况，真爱在眼下不仅仅满足了怀旧，还可能是打开新世界的钥匙——再续前缘有了正当理由。
可以预见的是，新米聊如果突围成功，会成为小米生态新的流量入口。过去这些年里，手机一直是小米最重要的流量入口，然而，当国内手机市场的存量竞争越来越激烈，它的增长，未必能满足整个小米生态的需求。一句话，饥渴啊。
而成功总是需要天时地利人和。贾玲能凭借一部《你好，李焕英》成为中国最挣钱的女导演之一，不光是运气好，赶上了最特别的春节档，也得益于师傅冯巩，得益于B站抖音的崛起，当然，还有在坚持中变通：说相声的路走不通，就演小品；演小品不火，就上综艺；上综艺还不够，就玩短视频平台。最终，那个转变命运的开关被触发，一切豁然开朗。
雷军与新米聊的故事同样如此。
10 年前的小米太穷。42 岁的雷军需要解决的大问题，是 2011 年 8 月那场发布会首秀，初代小米上市，事关生死，是他不能出错的任务。相比 MIUI 和小米手机，米聊，不是那个必须胜利的项目。何况，他清楚得很，“如果腾讯进入这个领域，米聊成功的概率就会大大降低”。
10 年后，雷军的实力跟心态都变了。
对新流量入口的渴望，是他投钱做好新米聊的驱动力。52 岁的雷军，对于社交产品，大概也有了新的体会。
在互联网江湖里，每位大佬都有自己的标签：马云，话痨；丁磊，快乐；马化腾，低调；李彦宏，颜王；雷军，劳模；张小龙，孤独。
跟张小龙交好的和菜头曾经爆料：“张小龙是一个生性孤独的人，烟瘾很大，是广州深夜里最大的 Kent 消费者”。张小龙只有两个嗜好——每周一次网球和每天深夜音乐，其余时间带领团队夜以继日埋头写代码。
张小龙被神化之后，孤独也成了优秀产品经理的必备素质，好像只有浸泡在孤独中的人士才配做出成功的社交产品。偏偏，在挺长的时间里，雷军跟这个词都没啥关系。他在武汉大学就是被学弟学妹膜拜的学霸，刚出校门就跟了求伯君，在中关村混得风生水起，后来给好朋友们投了些天使轮，又人情财富双丰收。
但上市之后，尤其是到了知天命的年岁之后，雷军，可能对“孤独”的主题也有了新理解。毕竟，十年时间里，当初跟他喝小米粥的伙伴们，也走了不少。
而衣不如新，人不如旧。
By